Mia mamma aveva sette anni quando ha iniziato le scuole elementari. Allora funzionava così.
A scuola ci andava con una sua vicina di casa. Percorrevano sole il tragitto, con passo svelto da bambine volenterose e la testa all'insù.
Entrambe portavano il grembiule blu con un grande colletto di merletto; erano figlie di due uomini in divisa, i genitori avevano gli stessi nomi: Teresa e Marian.
Entrambe avevano i capelli color castano e lunghe trecce legate da grandi fiocchi bianchi; entrambe percorrevano la stessa strada ogni mattina e ogni pomeriggio; entrambe l'hanno percorsa per otto anni, mano nella mano, andata e ritorno.
Alle 7 e mezza in punto si incontravano davanti al portone.






